Почему мир парфюмерии так сильно меня притягивает?

Иногда мне кажется, что мир ароматов держит меня не за запястье, а за память. Он не тянет силой и не обещает выгод. Он просто присутствует рядом. Тихо, почти незаметно. И всякий раз, когда я пытаюсь от него отдалиться, он возвращается через случайный вдох, через чужой шлейф в лифте, через крошечный флакон пробника на дне ящика, который я однажды не выбросил.

Я не раз пытался выйти из этого круга. Закрывал профиль на Фрагрантике, удалял там ароматы с виртуальных полок, как будто обнулял не страницу, а часть собственной истории. На какое-то время становилось легче. Пустое пространство выглядело честным и аккуратным. Мне казалось, что так правильнее. Что увлечение перестало управлять мной.

Параллельно я вёл список в Excel. Сухая таблица, ровные колонки, названия, даты. Почти научный подход. Хотелось превратить чувство в систему, вдох - в цифру.

Стал замечать - что пробую ароматы лишь для того, чтобы пополнить свой список.

В какой-то момент я удалил и этот файл. Без пафоса. Просто нажал кнопку и закрыл ноутбук. Мне показалось, что вместе с таблицей исчезла необходимость всё фиксировать.

Но прошло время, и я снова стал пробовать ароматы. Без громких обещаний самому себе. Без клятв, что это последний раз.

Меня притягивает не флакон как предмет. Не редкость, не статус, не цена. Меня притягивает ожидание первого распыления. Короткая пауза перед тем, как аромат начнёт жить на коже. Это мгновение всегда чуть тревожное и почти торжественное. Как если бы ты открывал письмо, не зная, что внутри.

Парфюмерия для меня - это искусство времени. Картина не меняется, музыка заканчивается, а аромат развивается. Он вступает в диалог с температурой тела, с погодой, с моим настроением. Один и тот же запах может прозвучать мягко и почти интимно, а на следующий день - резко и холодно. В этом нет стабильности, и именно это завораживает.

Я пробовал подходить к увлечению рационально. Считать расходы, сравнивать объёмы. Один миллилитр нишевого парфюма в отливанте сейчас стоит дороже, чем целый флакон из масс-маркета. С точки зрения арифметики это выглядит нелепо. Но дело никогда не было в выгоде. Отливант - это способ прикоснуться к идее, не связывая себя обязательством. Маленький объём даёт свободу пробовать, ошибаться, отказываться.

Я не покупаю количество - я покупаю опыт - произношу я снова и снова. Наверное это просто самоуспокоение.

Иногда аромат разочаровывает. Бывает, что он звучит грубо или слишком громко или я вообще не слышу его и начинаю обвинять интернет магазин в том, что жидкость разбавили. Иногда я не понимаю, зачем вообще заказал его. Но даже такие встречи ценны. Они учат различать оттенки, расширяют диапазон восприятия. Со временем я стал слышать то, что раньше проходило мимо. Лёгкую горечь в базе. Пыльную сухость кожи. Едва заметную металлическую ноту.

Аромат - это разговор, который происходит без слов. Он может быть упрямым, может раскрыться не сразу. Может пообещать сладость и уйти в дым. В нём есть характер. И, возможно, именно это удерживает меня сильнее всего - ощущение живого присутствия.

Я часто замечаю, что запоминаю периоды жизни через запахи. Один связан с холодной зимой и долгими вечерами. Другой - с жарким летом и внутренним беспокойством. Когда я снова чувствую похожий аккорд, память возвращается мгновенно, без усилий. Ни фотография, ни запись в дневнике не работают так точно.

Бывают и периоды усталости. Кажется, что всё уже слышал. Что индустрия повторяет саму себя. Что новинки отличаются только названиями. В такие моменты я отдаляюсь от темы, перестаю читать, смотреть, обсуждать. Но проходит время, и где-то мелькает упоминание редкой смолы или неожиданной интерпретации ладана. И внутри снова появляется интерес.

Любопытство - единственное, что остаётся неизменным

Парфюмерия учит терпению. Она требует времени. Нельзя пролистать аромат, как страницу. Нельзя ускорить его раскрытие. Нужно позволить ему пройти свой путь от верхних нот к базе. И в этом есть редкое ощущение замедления, почти сопротивление общей спешке.

Есть ещё одно чувство, которое трудно описать прямо. Когда на коже звучит сложная композиция, я будто ношу с собой личное пространство. Невидимую комнату, в которую никто не может войти полностью. Это не защита и не маска. Скорее способ обозначить границу между мной и миром.

Иногда я представляю, что полностью прекращаю это увлечение. Никаких пробников, никаких поисков. Теоретически в этом есть порядок. Меньше расходов, меньше отвлечений. Но вместе с этим возникает ощущение, что мир становится беднее на оттенки. Словно из палитры убрали несколько красок.

А я не готов жить в упрощённой палитре

Мне важно продолжать исследовать. Ошибаться. Находить неожиданное. Разочаровываться и снова удивляться.

В этом нет стремления обладать всем. Скорее есть желание не останавливаться в ощущениях.

Мир ароматов не отпускает меня потому, что он давно стал частью моего способа воспринимать реальность. Через запах я запоминаю, размышляю, иногда даже принимаю решения. Это тихий инструмент, который работает глубже слов.

И если попытаться ответить честно, почему я возвращаюсь к нему снова, ответ будет прост - каждый новый вдох оставляет возможность открыть в себе то, что раньше было скрыто. Пока это ощущение живо, я буду возвращаться... впрочем, как и вы.